芭比的存在主义危机

 

一、“你们想到过死亡吗”

“你们想到过死亡吗？”

这个问题可以出自很多人之口。因为“探讨哲学就是学习如何去死”，所以大哲学家加缪可以问。因为时时刻刻都在思考“生存还是毁灭”，所以逃不脱悲剧命运的哈姆雷特可以问。因为发出过“天地一逆旅，同悲万古尘”的喟叹，所以一生浮沉捉月而归的李白也可以问。

但是芭比可以问吗？

她问了。拥有完美外表和完美生活的芭比在其他芭比说完“这是完美的一天”之后，说出了“死亡”这个词。平地一声雷，狂欢戛然而止。

但这只是开始。在电影《芭比》中，玛戈·罗比饰演的经典芭比在发出死亡之问后，发现自己的大腿出现了橘皮组织、尝到了过期牛奶的味道、感觉到了冰凉的洗澡水--最后，她永远踮起的脚尖落地了。芭比的世界彻底崩塌。

怪人芭比告诉她，死亡的想法来自现实世界。所以她必须离开完美梦幻的芭比乐园，前往未知的现实世界一探究竟。

来到现实世界后，芭比找到了拥有她的人。她是一个母亲，是芭比的母公司美泰的一名行政人员。在和女儿的隔阂越来越深、生活和工作处处不如意的压力之下，她设计了一个抑郁芭比，给芭比画上橘皮组织，为她注入死亡的念头。由此，芭比不得不走出芭比乐园的洞穴，去见识真正的太阳。

二、死亡：一切故事的开始

开始思考死亡是一切故事的开始。

意气风发的少年郎悉达多第一次离开皇宫，见到了生老病死的真实人间，萌生修行年头，终成世尊释迦牟尼；贝尔纳·斯蒂格勒在《技术与时间》中断言，“人只有出现死亡意识，才能成为一个文明意义上的人”；海德格尔提出“向死而生”，告诉人们“当你无限接近死亡，才能深切体会生的意义。”

当我们开始思考死亡时，我们开始真正生活。人类意识到死亡不可避免后，发展出了各种方式来缓解死亡带来的情感冲击，有针对死后的世界的，也有针对生前世界的。在某些特定的地点举办葬礼，安葬死者，希望死者进入轮回也好，安心前往下一个世界也好，都是把“希望”赋予“死”的尝试。因为“死是生不可避免的终点”这个说法太过残忍，所以人们又转向了“生”，试图在死前完成愿望，不留遗憾。

所以人类有了追求，在死亡的目的地之前创造其他目的。比如哲学家要了解人类的真相，科学家要了解世界的真相，平凡人追求安稳幸福，经商者给自己定下无数个小目标。

但是问题出现了。

粉饰“死亡”是有道理的。因为死后的世界难以探寻，所以我们大可以自欺欺人，相信死后的世界很美好。问题在于“生”的世界是真实的。我们无时无刻在追求自己的目标，然后体会到失败的残酷。既然生命中总是充满挫败，既然生活是一成不变的循环，而死后的世界却神秘而美好，那么活着的意义是什么? 当人类和芭比一样，内心充满不确定与疑惑，陷入对生命的质疑时，就遭遇了存在主义危机。

三、存在主义危机

电影中，芭比想到“死”这件事时，感到生命缺乏意义，对自己的价值感到困惑，日常生活难以维持。我们可能不经常想到死，但是会对生活充满困惑、感到无力、会有无数个想要“躺平”的时刻，这就是存在主义危机。

“存在主义危机”听上去很唬人。哲学家一贯喜欢用晦涩的术语构筑起漂浮的乌托邦，在必要的时候偶尔下凡。换一种表述，“存在主义危机”是“困惑”“失序”“不确定性”“无意义”“无力感”“怀疑”“厌世”的合集。这些情绪更平易近人。

存在主义危机和每个人有关。有人质疑人生的意义，不知道自己到底要什么，无法从当下找到满意的答案；有人对一切冷眼旁观毫不在意，心理年龄过早“老龄化”，早早对生活缴械投降；有人时时刻刻都在体会失序感，在惶惑不安中苦苦追求内心的平静却求而不得；有人内心深处不断涌现古怪、微妙、隐秘的想法，在维持着日复一日的“正常”生活时，也时刻提防，不知道内心深处的野兽何时破身而出毁天灭地。当存在主义危机进一步加重时，甚至出现病理性症状，比如抑郁症、焦虑症、双向情感障碍等。当我们看到“三和大神”群体的存在，看到抑郁症和焦虑症频发、年轻人相约自杀时，我们就会明白，存在主义危机确实存在，并且充满危险。

四、路在何方？

在为自己的存在主义危机找到出路之前，我们先来看芭比是怎么解决的。

芭比第一次来到现实世界后，遇到一个老妇人。芭比对她说，“你好美。”老妇人回，“我知道呀。”老人皓首苍颜，两鬓成霜，以白发、皱纹、橘皮组织坦然接受了来自芭比的赞美。这一幕打动了很多人，导演也称， “如果剪掉这个场景，我不知道这部电影的意义是什么。”

走出存在主义危机的第一条，接纳真实。就像义无反顾走出虚拟世界的楚门一样，芭比来到现实世界后，被真实所打动。白发当然不美，皱纹不美，橘皮组织也不美。但是真实是美的，自然生长，自然老去，坦然迎接死亡的人生也是美的。在第33届金鸡奖论坛首秀上，影后咏梅谈及对年龄的看法，这样说：“年龄不是我的敌人，我的故事写在我的脸上，而这张脸就是对时间对真实的一种致敬。”

佛家有个说法叫“镜花水月”，说的是万物皆由因缘和合所现，没有一真实长存的实体。我们当然很难体悟到佛家的境界，但是认识到“幻境再美终究是梦，珍惜眼前始为真”却不难。接纳真实就是不再追求不老、不死、不败、不悲，就是接纳生老病死、悲欢离合、求而不得，就是看清生活的真相。

第二条，认识你自己。《一代宗师》里说，武学有三重境界，见自己，见天地，见众生。怎么见？现代社会是一个追求过度肯定的社会，个体超负荷工作、信息爆炸过载、社会过度生产，个体一直被追赶着往前走。生活的两端是“卷”和“躺平”，个人像高速运转的粒子一样来回碰撞，鼻青脸肿甚者头破血流，不光无暇顾及天地和众生，自己都难以得见。

但还是要见。认识自己的一个形象比喻是在公园里看导游图。地图上的红点让你知道自己在公园的哪里，认识自己就是知道自己在世界的哪里，在人群的哪里。认识自己一定和认识世界连在一起。当一个人想理解自己时，一定要把自己放在一个更大的范围中才能确认自己的坐标系，因此，为了理解自我，就需要理解世界。反过来，当我们想要见天地时，也一定是从自我的角度出发去理解世界。认识自己的一个好处是除了命运给我们安排好的死亡终点，我们可以给自己设立无数个新的人生目的地。认知自己意味着知道自己的位置和要抵达的终点，并找到前进的方向。

最后一条，去建设。陈嘉映在《何为良好生活》中说，不管社会与时代如何，只要有心好好生活下去，就得在这个社会现实中建设你自己的良好生活，这种建设包括批判与改造，而不能让批判流于抱怨。人有不断建设更好的自我的必要。用更通俗的话来说，就是思考，然后行动。

生活的重复是很多存在主义危机的起源，关键在于如何打破循环。电影中，芭比的良好生活建设是选择成为真正的人，换下粉色套装和高跟鞋，以驼色西装外套、牛仔裤和勃肯鞋出现在妇科医生的办公室。现实中的我们作出改变无非是替换、增加或减少。投射到日常生活中，可以替换穿衣风格、替换每天的早餐、替换今天用的笔记本、减少无意义的手机屏幕时间，减少不健康食品的摄入、增加运动锻炼时间、增加喝水量、增加一些思考甚至发呆的时间......每个人都可以创造自己生活的小确幸，并作为建设良好生活的开端，重要的是做出行动。

在我看来，《芭比》讨论的更大议题是“何以成为真正的人”。人类将终其一生探索自己存在的意义，在或痛苦、或期待中迎来死亡。不管怎样，真实的生活就很好了。