生命意志的歌唱:你一生的故事

如果人生已经知道结局，那继续活下去的动机是什么？

《你一生的故事》以科幻的视角讨论了这一问题，并给出了作者的回答：不管未来结局如何，人类的生命意志应当永远歌唱。

作为语言学家的露易斯受命参与一项外星人研究，她要学会外星语言，与突然降临地球的外星人“七肢桶”交流。外星人的语言并非线性，他们的思维方式也不遵循单线的因果逻辑，而是以并列式的全视角浏览事情全貌。这意味着过去、现在、未来同时存在。在露易斯逐渐习得新语言的同时，她的认知也发生了变化，并因此预见了自己的一生，知道了自己即将经历的所有欢愉与不幸，清晰地看到自己在未来如何与人相爱、生下可爱的女儿、与爱人分别、最后因为一场意外失去女儿。

“七肢桶”作为外星生物，一切行动都是为了达成已知的目的，已经知道要发生什么并不重要，重要的是让它发生，这也是“七肢桶”存在的动机。但是路易斯不同。人类以线性逻辑思考，生活遵循着“昨天”“今天”“明天”的顺序前进。正是因为“今天”的选择影响“明天”的结果，人类才能在每个“今天”努力生活。但是如果所有“明天”都是既定的，那所有“今天”的意义是什么？路易斯拥有，而“七肢桶”缺少的是人类的生命意志。明知道和爱人在未来分别，仍然不能拒绝当下的怦然心动，明知道女儿会在未来离开，仍然觉得她的到来是最宝贵的赐予。明知道结局还继续往前走，是生命意志给予人类的英雄主义。

从小说回到现实，我们也许不了解未来的所有细节，但是作为肉体凡胎，我们都知道死亡与分离是必然的。但是，我们可以因为害怕死亡就拒绝所有生命的可能吗？可以因为害怕分离就拒绝所有美好的相遇吗？世人都知晓，生者为过客，死者为归人。如果天地只为一逆旅，渺渺人类就只能同悲万古尘吗？答案是否定的。

以生之有涯追求知也无涯，并非不自量力，因为进一寸的欢喜是无穷的；认清了肉体凡胎终将消逝的真相，依旧认真生活也不是自欺欺人，因为生活的每一天都与前一天不同。认清一切真相，还将热爱生活，是人类独有的生命意志。

在《你一生的故事》的后记里，作者特德·姜引用了这样一段话：“斯蒂芬·霍金认为我们无法预知未来很有挑逗意味。但现在，预知未来对我来说小菜一碟。我知道我那些无助的、信赖他人的孩子后来怎么样了，因为他们已经成人。我知道我那些老友的结局是什么，因为他们大多数已经退休或是去世了。我想对霍金及所有比我年轻的人们说：耐心点。你的未来将会来到你面前，像只小狗一样躺在你脚边，无论你是什么样，它都会理解你，爱你。”

我们没有洞见未来的超能力，所以，我们总是对未来充满焦虑、浮躁和困惑。但是，无论如何，只要认真过好当下，未来终会像一只爱你的小狗，不慌不忙，来到你的面前。